may的家

看蜜雪兒菲佛和琥碧戈柏演的「失蹤時刻」

（The Deep Endof theOcean）：

一個三歲的小男孩在宴會中被人拐走了，遍尋無著的媽媽，

失去了兒子、失去了靈魂、失去了生存的意志，也幾乎失去了丈夫。

直到有一天，一個十二歲左右的男孩按她的門鈴，問她要不要幫忙剪草，

這母親才驚訝地發現，那男孩長得就像她失去的兒子。

一連串求證的工作展開了。終於在證據確鑿之後，警察逮捕了男孩的「父親」。

那倉皇不知所措的中年男人說：

「他是我的孩子！他雖然是我前妻帶來的，但是跟了我這麼多年，

【熟悉味道憶舊情】

男孩被送回家，一家人終於團圓了。

只是身在親生父母家，男孩卻總念著養父。

做母親的失望了，發現即使找回兒子的身體，也喚不回他的心，她決定把孩子送回養父家。

但是就在孩子將走，母親打開塵封的「香柏木箱」，

整理男孩早年的東西時，孩子突然怔住了，問媽媽：「這是什麼味道？」

「是你以前放玩具的『香柏木箱』的味道。」孩子童年的記憶突然被勾起了。

從那熟悉的味道，他想起兩歲時「躲貓貓」，曾經藏在箱子裡。

他的情也被勾起了，終於肯定了「這才是真正的家」，也終於「真正回到了這個家」。

我有這樣的經驗。女兒八歲以前，總是跟著媽媽、外婆和奶奶，不太跟我。

但是有一天，我找到她小時候的錄影帶。帶子是兒子劉軒拍的。

從我把女兒由醫院抱出來，坐車回家，到為她洗澡。

錄影帶放出來，女兒的眼睛突然亮了。

大概勾起她極早的回憶，發覺原來爸爸這麼親，連洗澡、按摩、塗油、搽粉，

連對兒子都一樣，記得他十歲的時候，我常叮囑他注意「包皮」，

如果一直不開，容易藏汙納垢影響發育，甚至將來太太患子宮頸癌的比率都會高。

「我不知道包皮要怎樣？」有一天，他不耐煩地對我說。

「跟你用說的，你不懂，這樣吧！」我拉開自己的褲子拉鍊講解。

我發現這樣的教法比什麼都清楚，直到前兩年，有一天我問他：

「你還記得小時候老爸掏給你看嗎？」他想都沒想就笑道：「當然！一輩子也不會忘。」

一輩子也不會忘，這是多強的一句話啊！

我們可能有些美好的記憶，一輩子不忘；也可能有些悲慘的經驗，跟著一生。

記得母親中風住院時，旁邊病床的老太太，總有個老先生來陪。

那老太太已經完全不認人，也不能說話。老先生總拉著她的手，也一句話不說。

「說，她也不懂。」

老先生有一天對我苦笑：「我只是拉著她，想我們以前的事，是她陪我，不是我陪她啊！」

嘆口氣：「如果年輕的時候，能多留下一些記憶該多好！

直到現在才知道，老年的情是活在年輕的記憶裡。」

【情愛帳戶常查閱】

年輕時，兩個人靠追求歡愛來維繫；年老時，靠沈湎過去來維繫，

這跟老人家的存款不是一樣嗎？

既然已經不能賺了、不能生了，只好一點點使用以前的積蓄。

只是，銀行的積蓄，有存摺可以查閱；情愛的帳戶，卻沒個「譜」。

有了帶女兒和兒子的經驗，我常想，是不是應該趁著年輕，多製造些不可磨滅的記憶；

是不是應該常翻翻老照片、放放老錄影帶，談談彼此之間的往事，

使那「情愛帳戶」裡的存款，能常被數一數。

夫妻、手足、親子之間，會不會因為別離久了，工作太忙了，

於是連過去美好的記憶都很難被勾起。久而久之，更淡了。

就關起電視，一家人談談往事吧！就關起燈，在不能做愛的時候，做做愛的回憶吧！

我們知道自己活了多長，是因為有記憶。

年輕時美好的記憶，誰說不是我們生命的資產，以及度過晚年的積蓄？